Avec les meilleures intentions du monde, j'avais éduqué un monstre." 12 avril 65 après Jésus-Christ. Condamné à mort, Sénèque écrit une ultime lettre, dressant le bilan de sa vie. Durant quinze années, il a été le précepteur, puis le conseiller et l'ami de celui qui ordonne désormais son suicide : l'empereur Néron. Parce qu'il vit ses dernières heures, Sénèque peut enfin tenir un discours de vérité sur son élève. Dans cet ultime moment d'introspection, le philosophe interroge la réalité du pouvoir, mais affronte aussi ses propres erreurs et sa compromission.