C'est du tout petit, ce que je fais. C'est de l'ordre du minuscule, de l'infinitésimale. A la question : que faites-vous dans la vie, voilà ce que j'aimerais répondre...: je fais du tout petit, je témoigne pour un brin d'herbe.

Le monde tel qu'il va, mal, je le connais et je le subis comme vous, un peu moins que vous, peut-être : dessous un brin d'herbe, on est protégé de beaucoup de choses. Ces choses je ne les ignore pas. Mais ce n'est pas d'elles que je veux parler. Ce n'est pas ma place, ce n'est pas la place où le hasard m'a mis.

...Le désastre, je le vois. Comment ne pas le voir ? Le désastre a déjà eu lieu lorsque je commence à écrire. Je prends des notes sur ce qui a résisté et c'est forcément du tout petit, et c'est incomparablement grand, puisque cela a résisté, puisque l'éclat du jour, un mot d'enfant ou un brin d'herbe ont triomphé du pire.

...J'écris dans l'élémentaire pour dire cette chose élémentaire : le monde est perdu et la vie est intacte... Et comme dit le camarade Rimbaud : "Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer l'Amour par la fenêtre."

Ni l'Amour ni le brin d'herbe.

                                                                Christian BOBIN

                                                                Autoportrait au radiateur

                                                                "Vendredi 6 septembre"